背影

很多年前，大概是小学的时候，学朱自清的《背影》这篇课文，我至今都不能欣赏这个所谓作家。与其说是被他的文字打动，不如说是，被我自己想像出来的画面感动了。那个沉默的父亲的背影。

弟弟来看我。从小我们感情就特别好。我特意做了烧排骨，他实在太瘦了。吃完饭，他上网聊天，我坐他旁边玩吉他，有一搭没一搭地说话，他教了我几个指法。晚一点的时候，送他回学校。站在十字路口，他要去对面坐车，我没有再送，站立，看着他慢悠悠地穿过人行横道，纯白的T恤，因为太瘦而显得空荡荡，牛仔裤磨出了毛边，白色的球鞋有点脏。深蓝色的背包，总是随身携带许多东西，是个缺乏安全感的孩子，我们那么像。

我一直看着他，直到来来往往的车流完全挡住了那个背影。我告诉自己他已经长大了，总有他自己的去处，我不能再把他留在身边。可说不清为什么，我一直站在那里，看着那个背影。而他，也一直没有回头。

那一刻我终于体会了爸爸当年的心情。他送我去西安上大学。自从通知书寄到，他就开始念叨，埋怨我把志愿报得太远，北京这么多学校，为什么要去西安？他不知道他的乖女儿满心想的都是远走高飞，都是自由之地。他帮我办好手续，又要赶回北京第二天还要上班。我送他到学校门口的公交车站，他说，回去吧。我点点头，再看看他，狠狠心，终于转身。我告诉自己，只要转身，就不可以再回头。于是，我就这样头也不回地一直走，走进校门，穿过教学楼，走过操场，走到宿舍。即使知道他已经看不到了我了，我还是没有回头。

寒假回家，妈妈告诉我，爸在我走后，坐在去火车站的公交车上，终于流下泪来。他想到他的宝贝女儿，要在这个举目无亲的城市里独自生活，怎能不担心？妈妈说，我嫁给你爸这么多年，从没见你爸哭过，只这一次……我装作不在意的样子，笑了一下没说话。直到夜深人静，在我的房间里，才放任自己流泪。爸爸，他当时是以怎样的心情看着他那个倔强的丫头的背影呢？时隔半年，我终于偿还了积欠爸爸半年的泪水……

毕业了，回北京工作，自己在外边租房子住。弟弟也上大学了，就在北京。可是，我们都是不爱回家的孩子。我知道这很不应该。

下周，回家过周末。